于明华用这样的数字讲述一个普通士兵的辉煌——3天的紧急救援中，在战友们的配合下，从地震废墟中挽救了10名幸存者的宝贵生命，其中有9名是10岁左右的学童。 

一

　　部队是14日下午进入北川县城的。这是一场遭遇战，来不及做任何动员部署，便直接投入重灾之地——曲山小学。 

　　坍塌的楼房，满目的伤亡，触目惊心也难以形容惨状，于明华心头一下也渗着紧张。 

　　军人不是天生的，但军人的血液里却涌动着责任与担当。面对学生家长们化为泪千行的祈求和忧伤，于明华一举手：我先上！ 

　　2004年底，于明华一入伍就分到同时承担“地震灾害紧急救援队”责任的连队，在完成部队所有正常教育训练任务的同时，还要按照国际救援标准和技术接受培训。也就是说，平时要付出加倍的辛苦，灾害中要承担最大的风险。但于明华却很自豪，因为他知道，对军人而言，能够在最危险的地方战斗，就是一种荣誉。 

　　战斗就这样打响了，而对手的能量，显然比自己大得多。一进入废墟，电筒光下就出现了两个被压在一起的小女孩。在光亮下一苏醒，她们开始呼唤：“叔叔，快来救救我！”于明华先爬过去，为了获得援救的空间，他用手探寻到一个支点，开始用千斤顶顶起预制板。液压顶杆每按压一次，他手臂都上碰天花板，下撞地板。危险不用说，可最让他难过的是，由于天黑无灯光，专业工具也没有送上来，救援只能暂时停止。

　　在短短的时间里，那个叫牛钰晶的10岁小女孩对于明华产生了深厚的信赖之情。小晶晶很懂事，但却紧紧地攥着他的手不肯放：“叔叔，你明天能早点来救我吗？” 于明华眼泪一下涌了出来：“叔叔明天给你带‘雪碧’来。”“不，我要雪糕。”在可亲的叔叔面前，女孩恢复了了儿童天性。 

　　就这样，于明华一直在女孩身边守到晚上12点。为了确保第二天救援的体力，他不得不返回。当夜，于明华怎么也睡不着，一直在设想着援救方案——有一套最简单和安全，但可能损伤孩子被压住的腿；另一套危险系数和施工难度都要增加，但却能最大限度地减少孩子的损伤。他和排长李应冬确定：为了孩子，这点风险，值得！ 

　　15日天刚亮，他就赶到了救援现场。一听是他的声音，小晶晶就叫起来：“小于叔叔，谢谢你来救我。” 

　　按照方案，他先用3个千斤顶顶起压在孩子身上的预制板，再用扩张钳强力扩出空隙。用救灾术语说，传力必然引起联动，也就是说容易引起垮塌，但这却能给孩子撑顶出保全身躯的空间。战胜危险最有效的方法就是敏捷，仅15分钟，两个女孩就完好地脱险。 

　　小晶晶一出来，就开始急救，接着就被众多寻找孩子的父母和各路记者围住了，于明华有话要说，却根本挤不进去。心细的于明华在援救中注意到，小晶晶的父母和亲人始终没露面，如果不是遇难了，哪有父母不来寻找自己孩子的。于是，连队的战友们约定：今后不管天各一方，都要凑钱抚养小晶晶。于明华把自己的电话号码写在纸上，塞上担架：“小晶晶，给叔叔打电话。”

二 

　　更多生命的呼唤甚至没给思绪留下时间，教学楼另一侧又传来孱弱的声音。四年级的楼层全部垮压下来，教室里的课桌椅勉强支撑着断壁残垣，保存下一点剩余的空间，孩子们就蜷缩在里面。面临险境，和幸存者多说话多交谈，是救援中必不可少的心理疏导和抚慰。于明华一爬进教室，啥也看不见，就先大声发问：“里面的是帅哥还是美女？”靠得最近的女孩们齐唰唰地回答：“有3个美女。” 

　　待孩子们情绪稳定后，他选择了一个方位，从平行的废墟中打了一个约4米长、直径约50厘米的洞，钻爬过去，然后侧身进入教室破拆桌椅，将3个“小美女”逐一顺利救出险地。经详细询问，按照她们说的位置，他进入了另一个教室。听到有哭声，他鼓励说：“男子汉要坚强！”一个稚嫩乖巧的女声回应道；“叔叔，我是女孩，我没哭。”这孩子叫王梦怡，一块巨大的预制板悬在她上端，必须使用破碎机打开。施救中碎石在震动中不断落下，于明华把小梦怡的头护在身下，排除了障碍，然后把她紧紧地抱在怀里顺利送出。 

　　但另一个叫邱耀的男孩情况却不妙，腿在地震发生时已被砸断了，只能进行截肢救人。当把缺了一条腿的孩子抱出废墟时，于明华哭了：“小邱耀，对不起，叔叔尽力了，真的尽力了……” 

　　这时已是16日晨6时，尽管他们在33个小时里救出9名小学生。但这却和平时完成任务后的心情完全不一样。断肠血泪，生死人生，于明华总在责怪自己，因为还有许多的生命没有救出来，还有许多救出的生命有了残缺……